与青春与欲望相关的道行

—读燕子晚近的作品

郭小东

多年前，读过燕子的新都市风情系列《青春赌注》、《都市危情》、《顺流逆流》、《天大地大》等等，陈国凯特别嘱咐要认真读读，是特区新文学的翘楚。那时的深圳，外来作家不多，本土作家也寥寥可数，“特区文学”靠省里去的几位老作家撑持。燕子等的青年文学，给新特区的文学创作吹拂起一阵微风。新鲜，颇有生气。我也经常关注特区文学的创作状况，诸如李兰妮、朱崇山、谭日超等的小说创作。

深圳从小渔村到国际大都市，在短短的三十年间，走过了欧洲同等城市五百年至少二百年方能实现的过程。这种速成与速食，并未在文化构成上从本质意义上蜕变乡土中国的传统与痕迹。一座现代化的城市躯壳，包裹着的依然是中国农村的生存秩序和伦理秩序。

燕子以她的都市风情系列，报导了文化夹生时期的深圳。赌注与危情，这些与青春、与热血、与贲张有关的语词的文化包涵，成为燕子小说中的“新鸳鸯蝴蝶梦”。她深入深圳文化夹生时期的日常生活、情感细节，在乡土中国蜷伏着的肌肤上，划出了一道道的血痕。这些血痕与欲望有关，欲望又与青春有关，深圳的青春又充满着赌徒精神和冒险家情怀。燕子的小说，和深圳这座布满陷阱又充盈梦想与希望的城市一起成长，一起期待，又一起在奢华中挣扎。她早期的小说与散文，就已经蛰伏着城市文化使命。她自觉地承担了对城市文化蜕变与人性呐喊的叫嚣，随着期待视野的不断延伸与展开，这种叫嚣成为了她此后文学创作的一个动力与目标。

燕子新近出版的这套丛书《红尘有道》共分7册，包括官道、天道、人道、医道、衢道、情道、己道。燕子虽然没有系统且详细地告白她为这套文集经营着的“道行”究为何物？她也没有明确地告知我们，她之导引的“道”，有多少“另辟天地自立宗旨”的意味，然而她对这套丛书的把握与期待，却分明诉之对“天道”的颖悟，有一种救世的想望与情怀。她取“天道”，其实就已经囊括了其它各册之道，诸如人道、已道……等等。不管是写“非典”时期的《盛世惊澜》、写仁义厚德的《正心厚术》、《仁者之花》，写深圳地铁建设的《地底的诱惑》，还是写辟谷静修的《活在人间》，抑或事关男欢女爱的《局部爱情》，甚至是写官场清浊的《市委书记》。这些各各相异的题材所构成的思想资源，是燕子意欲通过作品的文本间性，也即互文性而达至的一种文学理想。是故她写李统书，大胆泼辣甚而剖析至深。其描写对象不在塑造，而在于析道。所谓盖棺定论尚早，英雄人物阙如，由“抗旨”而引而不发，无媚无隙，是以道之。燕子的聪明，正是她的厚朴。是谓在文法上，在释物上：“天之道其犹张弓欤？高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之，天之道损有余而补不足；人之道则不然，损不足则奉有余。”她与对象共沐于这种对官场对人事对气象的颖悟之中。

燕子80年代初到深圳，那时她创作心态与深圳的喧嚣是同步的。一座新兴城市的焦虑，以水泥和钢铁的形式横空出世，燕子的小说创作也无出其右，所以前面我用了“叫嚣”这个字眼。而这些以“道”命名，以道自悟的作品，那种叫嚣已然退隐，而精神却正处于放逐与追返之旅。她开始试图劝说世道人心，温存地告白命运。《给儿子的一封信》中，她写道：“在我看来，每一个社会，每一种体制，每一个历史阶段，对于某些人来说，可能是最好的时期，而对于另一些人来说，则可能是最坏的时期。”狄更斯说过这样的话：这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代。阅世的通达，连同对命运的深切关怀，不仅仅是对天道理论的继承，同时也是将天道理论反求诸已，进入到个人精神自由的领域。

所有的理论与事物都“只具相对”。这是人类普遍的认知方式。故“活在人间”，自然求诉的是“心态好”、“命运的诱惑和取舍”，“人多发财，我多惶惑”，“人生只需一杯茶”等等。这些简单的道理，在复杂的人生选择中，在燕子的笔下，温暖且出世地关怀着。人生其实就是一种适度适切的进退“之间”；舒缓轻飏地沉浮“之间”；现实与诗意的栖居“之间”；人性的欲望和神性的交织与抗拒“之间”。这是燕子期许的诸道。

自由是人生的孤寂。面对未来与面对过去的恐惧，明谙已死与方生的绝望着的自由，以庄子的话来说，真是无所逃于天地间却又独与天地往来。庄子在《养生主》里写到庖丁解牛，其解牛的动作和声音，是“合于桑林之舞，乃中经首之会”，是世界上最美的舞蹈，最美的音乐。你悟到了道，自然也就在刀与血肉的拆解之间，获得了形象和生命，深度和灵魂。

由于悟道而亲近粗鄙的生存之境，在琐屑、慵懒、残破的人生里，织补出洒满阳光经纬的图画、气象。在滚滚红尘中，疏离出一种近乎清洁的精神。即便是直白平实而不事抒情地写去，即便是怀拥着热情，却又凄迷着惶惑，疼痛矛盾着去叙事，悯怀现实的悲愿滋养了这一切，使之“凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时。与物有宜，而莫知其极”。艺术境界与道德精神在燕子的作品中，虽未必天缘巧合，却不无曼衍，是随物因变，不拘常规的。她已然摆脱了功利性的写作，随机而道。

                                2013年11月12日